|
引论 向文坛偷一偷眼就不难知道现今被炒得最热的作家中有张爱玲。500来页的两册《传奇》，就有数以万计的评论家为它痴迷为它倾倒。她的身世也正如她的小说——陈旧而迷糊，又不失传奇与绚烂，吸引着一大批的读者和观众。有的评论家甚至提出：身为女人，不可不知张爱玲，不可不读张爱玲。胡兰成在《民国女子》中说“张爱玲是民国世界的临水照花人”。⑴香港女作家李碧华也说：张爱玲是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。“读她只乱我心”⑵（贾平凹）。无疑，能在现今文坛上造成这样大的声势，张爱玲是了不起的。 http://www.paper51.com 关于作家，我单偏爱女作家。在诸多的女作家当中，诸如苏青、张爱玲、王安忆、冰心、丁玲、李碧华、池莉，我又独爱张爱玲跟李碧华。张爱玲的《金锁记》、《沉香屑：第一炉香》、《茉莉香片》、《霸王别姬》，李碧华的《胭脂扣》、《生死桥》、《青蛇》、《霸王别姬》都是很有深度、很优秀的作品，其优秀之处就在于她们都把笔触伸向人性中最隐秘的部分，对人存在的困惑与虚无、压抑有着不同程度的挖掘。 copyright paper51.com 张爱玲又喜欢写人生安稳的一面。在《自己的文章》一文中她表露了自己的写作观点。她认定“饮食男女”是人生“朴素的底子”，有着“永恒的意味”，注重人生“不悲壮”“不飞扬”的沉稳、平凡、真实的一面。人生安稳的一面在张爱玲看来是由普通的凡人构成：由于普通人的存在，这个世界才显出它的立体、多面和复杂性；因为普通人存在与一切时代，他们才真正代表着永恒。在她看来平凡的人生才是实际的人生，一切对于人生浪漫的幻想和愤激的行为都是苍白的，只有于平凡的现实人生中才能切实地把握生命的情趣与悲欢。只有“安稳”才能揭示出具有恒定不变的内在规律性的东西，才能展露表层现象背后的深层意识的传统沉积。她注重生活的底色，从小处落墨。社会变迁中凡俗的日常生活、人生纠葛中普通的离合沉浮，社会动乱中形形色色人物的琐屑生命意志成为她小说的重点展示对象。“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”她的作品处处存在着参差的对照，也处处让人感觉到有深长回味的苍凉。“参差对照”的美学观使她笔下的人物全是些不彻底的人物，是一群平凡、普通的世俗众生。他们在现实生存的不断挤压下辛苦地讨生活，忙碌的身影看上去不免灰败疲乏，表现出的人性也多有几分猥琐阴暗，生命的色彩是暗淡的。他们在现实中的种种犹疑、挣扎、焦虑、不安，都传神地刻画出现代人在乱世的生存实相。由这些凡人构成的人生景观于庸俗无奈中透出苍凉破败，给人以更为深长的回味。对于生活，张爱玲有张爱玲式的体悟，这就是一种彻骨的苍凉。她看透了生命的悲哀，又超越了这种悲哀。她笔下悲剧的涵义颇为独特，一方面是彻骨冰凉的人生感悟，一方面是庸常肉感的世俗情趣，两者在互为表里互为改造的同时也互为抵消。世俗情趣里的悲剧已不再神圣，不再崇高，不再诗意盎然，而悲剧里的世俗情趣也因有沉重的底座而不再是平面的故事。⑶ paper51.com |